Il mio brutto viaggio

Incapace di bere e annebbiata dagli antidolorifici, le mie sei visite dal dentista sono iniziate in un centro commerciale deserto di Mosca e si sono concluse a Berlino, passando per la diarrea a Barcellona

Sono arrivato in Europa con il mal di denti e la febbre da Coppa del Mondo. Me ne sono andato con un canale radicolare fatto a metà e il ricordo spiacevole di essermi fatto la cacca in un club di Barcellona.

La vacanza era programmata da mesi: il "boys tour" della mia famiglia attraverso la Russia per i Mondiali del 2018, seguito da un matrimonio nel soleggiato sud della Francia.

Mi ero concesso un mese dopo la rimozione dei denti del giudizio prima del viaggio, aspettandomi che mi sarei ripreso completamente.

Ciò su cui non avevo contato era lo sviluppo di un'alveolite secca, una condizione terribilmente dolorosa quando il coagulo che si sviluppa dopo la rimozione di un dente viene rimosso, esponendo le ossa e i nervi sottostanti.

Mi è stato detto che sarebbe andato tutto bene in pochi giorni: una bugia esilarante. Incapace di bere alcolici, ho trascorso la prima notte a Mosca sotto l'effetto di codeina, sorseggiando miseramente borscht e guardando la folla esplodere in applausi nazionalistici.

Il secondo giorno sono andato dal dentista, il primo di sei. Io e il mio ragazzo di allora abbiamo trascorso una mattinata soleggiata vagando per le strade, aggiornando impotente Google Maps ed entrando in uffici a caso finché non abbiamo trovato la nostra destinazione in un centro commerciale quasi deserto.

Ho dato loro 70 dollari. Mi hanno riempito la bocca con un gel medicato e mi hanno dato un copione per i farmaci.

Volammo a Kazan, un'antica città sulle rive del Volga, per vedere l'Australia perdere contro la Francia. Ho vomitato sull'aereo, nauseata dagli antibiotici e da strani antidolorifici.

Il nostro appartamento sembrava la scena di un crimine, ma poco più in là c'era un dentista gentile che ho visitato un paio di volte, mostrando loro un utile screenshot che avevo salvato sul mio telefono e tradotto dall'inglese al russo.

"Ciao", si legge, "ho l'alveolo secco dopo la rimozione del dente del giudizio. Potete aiutarmi per favore?"

Il terzo dentista era nella vicina Samara, durante la seconda settimana dei Mondiali. Una donna con i tacchi mi ha accompagnato su per quattro rampe di scale, mi ha guardato in bocca, mi ha detto che avevo "una gomma molto brutta" e mi ha dato una sceneggiatura per gli antidolorifici vietati in quasi tutti i paesi della Terra.

L'Australia ha pareggiato con la Danimarca.

Abbiamo volato a Nizza, in Francia. Ero estasiato all'idea di lasciare la Russia, dove mio fratello aveva tracannato bicchierini di vodka e cantato The Horses sui tavoli dei pub con gente del posto ubriaca mentre passavo ore a cercare su Google "dolorosa presa secca per sempre", più acutamente sobrio di quanto mi fossi mai sentito in vita mia. .

Il dentista in Francia era un ragazzo adorabile con un accento affascinante, che non si è fatto pagare e mi ha detto che andava bene bere un "bicchiere o due" mentre prendevo antibiotici, che ho tradotto con "diventare completamente cieco al matrimonio".

Il mio allora fidanzato ha versato del vino rosso sul mio vestito bianco, abbiamo brindato alla sposa e siamo andati a Barcellona. Ero, frustrante, ancora dolorante, il che mi ha portato al dentista numero cinque.

Il dentista n. 5 indossava un'uniforme rossa e aveva una receptionist adolescente con le stampelle. Mi hanno detto che non avevo l'alveolo secco, ma che avevo bisogno di un canale radicolare.

Un’ora dopo, avevo un lenzuolo appuntato sulla bocca e un dentista che mi scheggiava allegramente le gengive mentre chiacchieravo di calcio, come se avessi la capacità di rispondere al di là di un vago lamento.

Dopo settimane di antibiotici, ero più stitico di quanto non fossi mai stato in vita mia. Ma finalmente la sospensione dei farmaci significava che potevo bere, quindi ho preso un lassativo e ho festeggiato con qualche bicchiere di champagne.

A mezzanotte ero in un club vicino alla Rambla, ignaro di essermi letteralmente fatto a pezzi, ballando come se nessuno stesse guardando.

Ma non più stitico.

Abbiamo volato a Berlino. Dentista n.6. Hanno completato il mio canale radicolare e mi hanno pulito le gengive per buona misura. Costava diverse centinaia di euro, ma mi ha dato la sua carta così potevo "andare a trovarla la prossima volta che sarò a Berlino".

La fine del mio viaggio è stata in linea con il marchio. Il nostro volo era in ritardo, il che significava che abbiamo perso la coincidenza per tornare a casa da Monaco. Sono tornato in Australia giusto in tempo per andare dal dentista lunedì mattina.