Il Basketburger di Tina Turner

giugno 6, 2023 Di Andrea Barbano Lascia un commento

La vita era piuttosto bella nell'America del 24 marzo 1962. JFK e Jackie erano alla Casa Bianca. I missili sovietici a Cuba non erano stati scoperti. I sindacati erano forti, la classe media del dopoguerra prosperava, l’inflazione era nulla e il razzismo intrinseco del paese stava crollando.

La musica ha avuto un ruolo importante. Elvis Presley, cresciuto ascoltando la radio soul nel Mississippi, cantava canzoni nere davanti al pubblico bianco.

L'album di Ray Charles "Modern Sounds in Country & Western Music", contenente diverse composizioni di Hank Williams arrangiate per tutta l'orchestra, è in cima alle classifiche.

L'evento più importante negli Stati Uniti quel sabato sera fu la rivincita del campionato dei pesi welter tra il campione cubano Benny "Kid" Paret e l'uomo che aveva detronizzato meno di sei mesi prima, l'americano Emile Griffith delle Isole Vergini americane.

Tuttavia, la rissa era solo la seconda cosa più importante nella mia città natale. La Ike & Tina Turner Revue è stata prenotata a un paio di miglia da casa mia.

Quando ero piccolo, la zona ovest di Fresno era quanto di più multietnico si potesse immaginare. I quartieri avevano ancora soprannomi nazionalistici in via di estinzione: Germantown, Italiantown, Armeniantown, Portugaltown, Russiantown, Chinatown.

Non esistevano etichette del genere per le consistenti popolazioni nere e latine. Non aveva molta importanza negli anni '50 poiché i confini etnici si erano sfumati.

Nel 1955, la Regal Petroleum acquistò l'angolo tra Fresno e la "B" Street, accanto alle proprietà della mia famiglia. Il garage di mio padre, la Barbano Motor Company, era dall'altra parte della strada.

Metà dell'edificio della stazione Regal ospitava un ufficio e uno showroom di merci. (Allora, i commercianti di petrolio regalavano molti omaggi ai clienti.)

I miei genitori hanno concluso un accordo per aprire un ristorante nell'altra metà, il Regal Drive-In. L'esperimento del carhop fallì presto, ma il cibo di Mary divenne piuttosto popolare. I primi hamburger jumbo costavano ben 17 centesimi, prezzo che salì alle stelle fino a 19 centesimi nel 1959.

Il terreno libero della mia famiglia tra il ristorante e le nostre case era asfaltato come parcheggio.

Quel sabato sera del 1962 iniziò come al solito con mio padre, mio ​​fratello e io che guardavamo il combattimento della settimana della Gillette Safety Razor Company su ABC dal Madison Square Garden di New York.

Verso il terzo giro arrivò la chiamata urgente della mamma che aveva chiuso il bar per la sera.

"Vieni qui!" - gridò attraverso l'asfalto. Avevamo un telefono ma le mamme italiane non hanno bisogno dell’amplificazione se i loro figli si trovano nel raggio di 100 metri.

Mio fratello e io ci precipitammo al bar che si stava riempiendo di gente molto ben vestita, una rarità nel campo della moda per una tavola calda con colletti blu.

"Chi sei?" chiese mio fratello a un ragazzo seduto al bancone.

"Sono Gesù Cristo", è stata la sua risposta al ragazzo di 14 anni. Forse il tizio pensava che la Ike & Tina Revue avrebbe potuto salvare Fresno rendendo il rock 'n' roll un'esperienza religiosa.

Probabilmente la compagnia turistica era in ritardo e si è imbattuta a casa di Mary.

Il caffè poteva ospitare circa due dozzine di posti a sedere con un calzascarpe. Il Regal era pieno come qualsiasi ora di pranzo nei giorni feriali.

Ho subito informato i nostri ospiti che Ike e Tina erano piuttosto popolari nella Central Valley, anche tra gli adolescenti italiani. A quei tempi, le stazioni rock trasmettevano moltissimo "crossover": rhythm & blues, country, folk e musica nuova. Vorrei che le cose fossero così inclusive oggi. Ne abbiamo bisogno.

West Fresno era un vero crogiolo americano. Un negozio di dischi prevalentemente R&B ha aperto a mezzo isolato da casa nostra. Seguì un tempio della Nazione dell'Islam. La chiesa cattolica e la scuola di Sant'Alfonso erano a sei isolati di distanza. I due negozi di alimentari nel nostro quartiere erano gestiti da italoamericani e cinesi-americani. I membri della vicina sala sindacale erano clienti abituali del Mary's Diner.

Secondo il recente voluminoso necrologio del New York Times di Tina Turner, lei e il suo allora marito non hanno avuto successo fino alla fine degli anni '60, quando i Rolling Stones li hanno assunti come loro atto di apertura.